Donald Richie - Wargames (1962)

                              

Original English version below.

Le 18 février 2013, Donald Richie, le plus célèbre expatrié du Japon, décédait à l’âge de 88 ans. Auteur, essayiste, critique, commentateur social, Richie a exploré presque tout le paysage culturel de son pays d’adoption au fil d’une carrière de plus de soixante ans passée presque entièrement à Tokyo (un poste de conservateur au MOMA l’en éloignera de 1969 à 1972).

Très prolifique, Richie s’est intéressé à une grande variété de sujets : de l’architecture, la littérature classique, le voyage jusqu’aux tatouages et à la mode adolescente. Ses souvenirs de sa vie en exil volontaire, The Japan Journals: 1947-2004, commencés lors de son arrivée au Japon comme dactylo pour l’armée d’occupation américaine, forment une chronique vivante et colorée des grands changements vécus par le pays tels que vus par un étranger. Étranger qui, pourtant, demeurerait jusqu’à sa mort à la fine pointe de l’actualité culturel du pays.

L’importance de Richie tient à son rôle fondamental dans la présentation du cinéma japonais au public étranger à travers de nombreux articles, des analyses historiques et critiques et deux monographies sur Akira Kurosawa et Yasujiro Osu. De façon peut être inévitable, Richie devait réaliser quelques films dans les années 1960 bien que, avec sa modestie habituelle, il se soit toujours considéré comme un cinéaste dilettante.

De ces films en 16 et 8 mm, tournés alors que le cinéma expérimental japonais était encore à naitre, Richie a affirmé qu’ils ont été faits pour et par lui et ses amis, sans intention de les commercialiser. Toutefois, lorsque l’on considère que ses proches incluaient les réalisateurs Nagisa Oshima et Susumu Hani, le musicien Toru Takemitsu (qui a composé la musique d’Atami Blues) et l’écrivain Yukio Mishima, il n’est pas difficile de deviner l’influence qu’ils eurent sur l’avant-garde japonaise des années 1960. Mais  Richie a non seulement contribué à développer le cinéma expérimental japonais, il l’a aussi fait connaitre en Occident. En 1964, War Games (1962), tourné en collaboration avec Tatsumi Hijitaka, fondateur du mouvement de danse Butoh expérimental, a été présenté au premier Festival international du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute en Belgique au côté de films de Yoichi Takabayashi, Nobuhiko Obayashi et Takahiko Iimura. La délégation japonaise se mérita un prix de groupe qui entraina d’autres projections en Europe et en Amérique du Nord.

Rarement présentés hors du Japon depuis leur création, les films de Richie dévoilent un autre aspect de sa personnalité que celle présente dans ses écrits. Ils sont aussi un témoignage sur un temps révolu, celui d’un Japon plein d’énergie et d’optimisme où existait une volonté d’ébranler tabous et traditions et d’explorer les aspects plastiques du médium cinématographique. Les films de Richie vont ainsi du léger Boy with Cat (1967), où les tentatives de masturbation d’un jeune homme sont sans cesse interrompues par son chat, au lyrique Dead Youth (1967), médiation sur le caractère éphémère de la chaire où un groupe d’hommes fait face à la perte d’un ami. Le film est basé sur un poème de Matsuro Takahashi.

La poésie est d’ailleurs au cœur des films de Richie, qui les décrivait comme des ciné-poèmes par opposition aux films commerciaux liés au roman. Ils soulignent que Richie a beaucoup réfléchi dans son travail à l’esthétique et aux apparences, deux aspects qui expliquent aussi sa fascination pour le Japon. Ils nous obligent ainsi à réévaluer sa constante volonté d’être un médiateur entre l’Est et l’Ouest.

Jasper Sharp, auteur et critique

+++

On 19 February at the age of 88, Japan’s most famous expat Donald Richie sadly passed away. Author, essayist, film critic and social commentator, in a six-decade career spent almost entirely domiciled in Tokyo (except for a brief tenure as Curator of Film at the Museum of Modern Art in New York from 1969 to 1972), the American-born writer left barely a stone of his adopted homeland’s cultural landscape unturned.

Richie’s prodigious output spanned a diverse array of subjects, from architecture, classic literature and travel to tattoos and teen fashion. His personal recollections of a life lived in self-imposed exile, The Japan Journals: 1947-2004, is a vibrant and colorful chronicle of the monumental changes the country underwent following his arrival as a civilian typist with the U.S. Occupation in the immediate aftermath of the war, conveyed through the eyes of a foreigner who, nevertheless, for much of his life remained very much at the hub of the country’s burgeoning artistic scene.

It was his seminal role in introducing Japanese cinema to overseas audiences for which he will be best remembered, penning numerous articles and several book-length historical and critical overviews, as well as monographs on the directors Akira Kurosawa and Yasujiro Ozu. Perhaps unsurprisingly, Richie also came to make a number of his own films during the 1960s, though with characteristic modesty, always saw himself as a bit of a dilettante in the medium.

Conceived at a time when experimental film had yet to establish itself in Japan, Richie claimed that this small body of 8mm and 16mm works were primarily made for (and by) himself and a small core of friends and were never intended for commercial release. Nevertheless, when you consider that his circles at this time included such luminaries as the directors Nagisa Oshima and Susumu Hani, the musician Toru Takemitsu (who scored Richie’s 1962 work, Atami Blues) and the novelist Yukio Mishima, it is easy to detect the long shadow that they cast over the country’s filmmaking avant-garde throughout the decade. Furthermore, just as Richie was instrumental in introducing experimental cinema to Japan, he also helped showcase a generation of young Japanese practitioners in this field to the West. In 1964, his War Games (1962), made with the assistance of the founder of the experimental Butoh dance movement Tatsumi Hijikata, was screened alongside works by Yoichi Takabayashi, Nobuhiko Obayashi and Takahiko Iimura at the first  Knokke-Le-Zoute Experimental Film Festival in Belgium, where the Japanese delegation received a group award, leading to further screenings of the programme in Europe and North America.

Largely unscreened overseas since they were made, these films reveal a different side of Richie’s character from his better known work as a writer. They are also a testament to a lost era, a Japan brimmed with energy and optimism, and marked by a willingness to shatter traditions and taboos and engage with and interrogate the formal qualities of the film medium. They range from the playful Boy with Cat (1967), in which a young man’s attempts at masturbation are thwarted by the curious incursions of his pet, to the lyrical Dead Youth (1967); a meditation on the transience of the flesh in which a group of grieving men react to the death of a friend, it was based on a poem by Mutsuro Takahashi.

In fact poetry is at the heart of these films – Richie himself described them as akin to cine-poems, if one likens commercial features to novels. They highlight how Richie’s work was so often concerned with aesthetics and appearances, the very aspects that proved central to his lifelong fascination with Japan. As such they force us to reassess his lifelong project in mediating between East and West.

 

Jasper Sharp, writer and film critic